|
Окрестности кремля
Откуда все пошло, можно указать довольно точно. Как и прежде, там перекресток. Почти тысячу лет назад здесь пересекались дороги из Новгорода в Рязань и из Смоленска в столицу Северо-Восточной Руси Суздаль. На холме над перекрестком сидел суздальский князь Юрий, только что наказавший смертью своего строптивого боярина Кучку, и давал «обед силен» двоюродному брату, новгород-северскому князю Святославу. Так и повелось: торговля, пьянки и побоища.
Не так уверенно можно ответить на вопрос: почему, начавшись в один прекрасный день (древнейшая, Ипатьевская, летопись называет а8 марта), в другой прекрасный день все так же вдруг не закончилось? Раз в два-три десятилетия обязательно находилась весомая причина Москве быть стертой с лица земли. Ходили друг на друга враждующие феодалы и набегали татары, обязательно выжигая крепость на вершине Боровицкого холма - и всякий раз дотла, с гарантией, а еще чаще крепость и гнездившиеся вокруг нее слободки выгорали сами, и тоже с гарантией. В среднем на жизнь каждого поколения москвичей приходился один великий пожар, что значит: каждое новое поколение отстраивало свою Москву заново на месте прежней, несостоявшейся.
Панораму, открывающуюся с Каменного моста, знакомую любому, даже ни разу в Москве не бывавшему, можно вообразить какой угодно - она и могла быть какой угодно. Замените мысленно средневековые стены Кремля беломраморными колоннадами и висячими садами Семирамиды. Увеличьте коробку гостиницы «Россия» раз в десять и подавите ею все живое в округе - вот как должно было быть, если бы все шло по писаному. Естественно сравнение с Петербургом: его хваленая призрачность, по сути, проста - либо он есть, либо нет, только выбирай, тогда как фантомы Москвы многообразны. Московскую архитектуру последнего времени бранят порой за то, что она нарушает историческое лицо города, - но как можно что-то нарушить в хаосе?
Кремль - наверное, самая бесполезная в мире крепость (арх. Пьетро Антонио Солари, 1480-1490-6) сдавалась каждому желающему, переходя из рук в руки: от русских к полякам, от поляков к русским, от юнкеров к красногвардейцам, а потом снова к юнкерам, и снова к красногвардейцам и т.д. и т.п., - пока 12 марта 1918 года в 12 часов дня сюда не въехал автомобиль с Лениным и тот не приказал поднять над Кремлем красный флаг. Ставили и меняли звезды (нынешние, рубиновые, установлены в 1937 году), но что стало с Кремлем за стенами, внутри, можно было только догадываться. Когда сорок лет назад соборы-музеи открыли для публики, оказалось - хорошо отреставрированный заповедник.
|
|